Paris
La proporzione, e il coraggio di lasciare le cose vecchie.
Parigi mi riporta sempre alla proporzione. Non alla scala, necessariamente — alla proporzione. Le stanze piccole possono sembrare incredibilmente generose quando il soffitto è abbastanza alto, le finestre sono allineate e c'è un certo ritmo nelle pareti. Un appartamento haussmanniano è probabilmente l'esempio più chiaro: parquet, porte alte, modanature, un camino di marmo. Niente di particolarmente complicato, ma tutto sembra sapere dove sta.
Ciò che mi resta: i vecchi pavimenti a spina di pesce mai rifatti per sembrare nuovi; il marmo che porta i suoi segni invece di essere sostituito; i caffè dove strati di decenni diversi in qualche modo convivono. Parigi è bravissima a conservare ciò che si è già guadagnato il proprio posto.
E poi c'è il modo in cui le persone vivono con l'arte, i libri e gli oggetti — a volte con una densità ben maggiore di quella che progetterei d'istinto, ma raramente senza intenzione. Mi ricorda che un bell'interno non ha necessariamente bisogno di meno. Ha bisogno di gerarchia.
Credo sia questo ciò che porto via da Parigi: sapere cosa preservare, cosa aggiungere, e quando lasciare qualcosa in pace.