Perché amo gli spazi imperfetti

La parete è fuori di due centimetri. La pietra arriva con una vena che nessuno avrebbe potuto prevedere. Il legno cambia leggermente con il tempo e la luce. I rendering non mostrano mai niente di tutto questo — eppure è spesso qui che un progetto smette di essere un'immagine e comincia a diventare un luogo.

Mi piacciono i materiali che registrano la vita. La pietra che cambia, il legno che si segna, i metalli che sviluppano una patina. La loro bellezza non è fissata alla posa; continua a evolvere con la stanza.

Ma l'imperfezione non è una scusa per l'imprecisione. Anzi, credo che la buona imperfezione richieda ancora più controllo. Una crepa in un intonaco steso a mano può essere carattere; una crepa in un muro costruito male è solo una crepa. La differenza è la cura.

La perfezione appartiene al rendering. Una casa è ciò che succede dopo.

L'architettura ha bisogno di precisione, ma le case hanno anche bisogno di abbastanza libertà da assorbire ciò che accade dopo che lasciamo il cantiere: i mobili si spostano, le persone arrivano, le cene si allungano, le superfici si segnano.

Voglio progettare spazi abbastanza forti da diventare migliori proprio perché sono stati vissuti.